ผู้คนยืนอยู่ใกล้รางรถไฟขณะที่ขบวนรถ 21 ตู้บรรทุกร่างของ ส.ว. โรเบิร์ต เอฟ. เคนเนดี จากมหาวิหารเซนต์แพทริกในนิวยอร์กไปยังกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. เมื่อวันที่ 8 มิถุนายน พ.ศ. 2511STEVE NORTHRUP / THE WASHINGTON POST ผ่าน GETTY IMAGESผู้คนยืนอยู่ใกล้รางรถไฟขณะที่ขบวนรถ 21 ตู้บรรทุกร่างของวุฒิสมาชิกโรเบิร์ต เอฟ. เคนเนดีจากนิวยอร์กไปยังวอชิงตัน ดี.ซี. เมื่อวันที่ 8 มิถุนายน พ.ศ. 2511
รถไฟบรรทุกศพของ RFK ยังคงแล่นผ่านสถานีเล็กๆ กลุ่มเมือง
และใจกลางเมืองใหญ่อย่างต่อเนื่อง ในนิวบรันสวิก คนเป่าแตรคนเดียวยืนอยู่บนชานชาลาของสถานีและส่งเสียงก๊อกแก๊ก ในพื้นที่ชนบท เด็กผู้หญิงแห่กันไปที่ ทางรถไฟบนหลังม้า และเด็กผู้ชายมองลงมาจากต้นไม้ นอกเมืองฟิลาเดลเฟีย วงดนตรีระดับมัธยมต้นกำลังเล่นเพลง “America the Beautiful” ที่สถานีรถไฟฟิลาเดลเฟีย ผู้ชมต่างคล้องแขนและร้องเพลงประสานเสียง “Glory, Glory, Hallelujah” ของเพลง “Battle Hymn of the Republic” ซึ่งเป็นเพลงโปรดของ RFK
เมื่อพวกเขาไปถึงฟิลาเดลเฟีย ผู้โดยสารรถไฟก็เริ่มเดินไปรอบๆ ทักทายเพื่อนเก่า แลกรูปลูกน้อย “มีเรื่องตลกขบขันผสมปนเประหว่างความอกหักกับวิธีทำแซนด์วิช” โจเซฟ อัลซอป คอลัมนิสต์ตั้งข้อสังเกต นักประวัติศาสตร์ Arthur Schlesinger, Jr. รู้สึกทึ่งกับ “ส่วนผสมของความเศร้าโศกและความทรงจำที่สนุกสนาน” มีอยู่ช่วงหนึ่งที่ชเลซิงเกอร์หันไปหาเคนนี โอดอนเนลล์ หัวหน้าเจ้าหน้าที่อย่างไม่เป็นทางการของ JFK และสังเกตเห็นว่า O’Donnell ไม่ประทับใจ “ใช่” เขาตอบอย่างเฉื่อยชา “แต่ตอนนี้มันมีประโยชน์อะไร?”
Jack Newfield นักข่าวที่สะท้อนถึง O’Donnell สะท้อนให้เห็นว่าการตายของ RFK สร้างความว่างเปล่าให้กับฝ่ายซ้ายอเมริกัน: “ไม่มีใครมาตามเขาที่สามารถพูดพร้อมกันได้สำหรับวัยรุ่นผิวดำที่ตกงานและคนงานผิวขาวที่ติดอยู่ในงานทางตันและรู้สึกว่าถูกเข้าใจผิด ”
หลายคนที่อยู่บนเรือมีส่วนเกี่ยวข้องกับตระกูลเคนเนดีมานานหลายทศวรรษ
พวกเขาฝังศพพี่ชายไปแล้วหนึ่งคน ตอนนี้ ห้าปีต่อมา สัญญาอันไร้ขอบเขตของอีกคนหนึ่งได้ดับลง “ฉันคิดว่าแง่มุมที่น่าเศร้าที่สุดอย่างหนึ่งของขบวนแห่ศพก็คือ ผู้คนจำนวนมากรู้สึกว่าไม่มีที่ไป” ไมเคิล แฮร์ริงตัน นักเขียนและนักเคลื่อนไหวเล่า โรเจอร์ ฮิลส์แมน ซึ่งรับราชการในกระทรวงการต่างประเทศภายใต้ประธานาธิบดีเคนเนดีกล่าวว่า ในที่สุดบทสนทนาทั้งหมดก็นำไปสู่คำถามเร่งด่วนข้อหนึ่งว่า “ประเทศชาติกำลังจะทำอะไรบ้าๆ อยู่ตอนนี้”
‘ทุกคนแค่มึนงง’
ความลึกของความสิ้นหวังดังกล่าวแสดงให้เห็นในผู้ร่วมไว้อาลัยข้างสนามจำนวนนับไม่ถ้วน ผู้โดยสารหลายคนเสี่ยงภัยบนชานชาลาระหว่างขบวนรถไฟเพื่อพยายามสัมผัสฝูงชนที่น่าหลงใหลให้ดียิ่งขึ้น “ในรถไฟ คุณไม่ได้ยินอะไรเลย” อาร์ต บุชวัลด์ นักอารมณ์ขันกล่าว “แต่บนเวที คุณจะได้ยินเสียงเชียร์และเสียงผู้คนร้องไห้” เมื่อยืนอยู่ระหว่างรถ คาร์เตอร์ เบอร์เดนเล่าว่า ทำให้เขาเข้าใกล้ผู้คนมากพอที่จะได้ยินสิ่งที่พวกเขากำลังพูด: “มันกลายเป็นประสบการณ์ที่เข้มข้นและน่าตื่นเต้นอย่างไม่น่าเชื่อ”
แม้ว่าจะมีผู้หญิงผิวดำเพียง 5 คนบนรถไฟ นอกจากคอเร็ตต้า สก็อตต์ คิง และคณะผู้ติดตามเล็กๆ ของเธอแล้ว มิลลี่ วิลเลียมส์ เจ้าหน้าที่ของ RFK ตั้งข้อสังเกตว่า “ภายนอกเราเป็นตัวแทนที่ดี นั่นคือที่ที่ผู้คนทั้งหมดของฉันเคยอยู่” Marian Wright Edelman ทหารผ่านศึกในการต่อสู้เพื่อสิทธิพลเมืองในภาคใต้กล่าวว่า Kennedy เป็นตัวแทนของ “ความหวังสุดท้าย” หลังจากการสังหารกษัตริย์ ดังเห็นได้จากการสนับสนุนของชนกลุ่มน้อยที่หลั่งไหลเข้ามาซึ่งผลักดันให้เขาได้รับชัยชนะในการเลือกตั้งขั้นต้นในแคลิฟอร์เนีย
เมื่อมองออกไปนอกหน้าต่าง นักข่าวนิวฟิลด์ได้เห็น “คนผิวดำที่น่าสงสารหลายหมื่นคนที่สูญเสียมาร์ติน ลูเธอร์ คิงไปแล้ว กำลังร่ำไห้และโบกมือลาที่ด้านหนึ่งของรางรถไฟ” และข้างๆ คนผิวสีเหล่านั้นคือ “คนขาวเกือบจนหลายหมื่นคนที่อยู่อีกฟากของรถไฟ โบกธงชาติอเมริกัน ยืนให้ความสนใจ ยื่นมือมากุมหัวใจ น้ำตาไหลอาบหน้า”
แน่นอนว่าทุกสายตาจับจ้องไปที่รถคันสุดท้ายที่บรรทุกโลงศพและสมาชิกในครอบครัวที่โศกเศร้า “โลงศพถูกยกขึ้นเพื่อให้มองผ่านหน้าต่างได้” เบอร์เดนเล่า “และรอบๆ หิ้งที่อยู่ใต้ระดับหน้าต่างก็มีถ้วยกระดาษและกระป๋องโค้ก แซนวิชที่กินไปครึ่งหนึ่งแล้ว และที่เขี่ยบุหรี่ที่เติมจนล้น… ครอบครัวกำลังรออยู่ ในช่วงบ่ายอันยาวนานเหมือนคนอื่นๆ บนรถไฟ” สมาชิกครอบครัวสองสามคน รวมทั้งเอ็ดเวิร์ด เคนเนดี ยืนอยู่บนชานชาลาด้านหลังเพื่อทักทายฝูงชน เอเธลยังคงอยู่คนเดียว แต่งกายด้วยผ้าคลุมสีดำมิดชิด มีผ้าคลุมหน้า นั่งหลังค่อม ศีรษะของเธอพิงโลงศพ และมือของเธอกำลูกประคำ “มันเป็นช่วงเวลาเดียว” Burden สะท้อน “ที่ฉันเห็นเธอร้องไห้”
ระหว่างฟิลาเดลเฟียกับวิลมิงตัน เอเธลตัดสินใจเดินผ่านรถแต่ละคัน โดยมีโจ ลูกชายวัย 15 ปีของเธอไปด้วย “ฉันชื่อโจ เคนเนดี้ ขอบคุณ ขอบคุณที่มา” เขาพูดซ้ำหลายสิบครั้ง “ขอบคุณสำหรับความเห็นอกเห็นใจ” เอเธลตามมายิ้มและจับมือ “เราขอขอบคุณที่คุณมา ขอบคุณ.”
Credit : จํานํารถ
